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N EL LIBRO DE ARENA podemos ver cómo el conoci-
miento de algunos de los conceptos que se estudian en las
Matemáticas no son exclusivos de los matemáticos y que
pueden ser expuestos y explicados por autores de otros
campos. Considero este relato un excelente ejemplo no
del concepto de infinito, sino de su casi indomable carác-
ter y un magnífico contraste con el punto de vista (¿más
riguroso?) que de él podemos dar los matemáticos.
En la primera parte, como indica su título, comento el
texto de Borges. Bajo una óptica no del todo matemática
quiero mostrar qué conjunto de números se amolda al
libro borgiano de acuerdo con las referencias explícitas
que nos brinda el relato. En la segunda parte me he toma-
do la libertad (con la única intención de mostrar un ejem-
plo entretenido) de readaptar el cuento de Borges (caso
discreto) al caso continuo. En ella incluyo la que quizá sea
la manera más apropiada de imaginarse la recta real.
Comentario al Libro de arena
La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un
número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de
planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes…1
Nada más empezar su relato Borges quiere convencernos de
que éste merece el crédito que le otorgará. Para ello se vale
de la exposición del leitmotiv geométrico con el que se cons-
truyen los espacios multidimensionales, o sea, una verdad
matemática. Con ella Borges ubica al lector en un ámbito
cuyo carácter formal resulta difícil de refutar y pretende asig-
nar a su cuento un valor de verdad muy superior al de otros
relatos de tipo fantástico, cosa que después subraya minimi-
zando el grado de veracidad atribuible a éstos diciendo que
tal pretensión es inherente a todo relato de este tipo:
Muchas veces en clase he
trazado de extremo a
extremo de la pizarra una
línea blanca a la que he
puesto por nombre R. Este
gesto invita a pensar que R,
el conjunto de los números
reales, se parece mucho a
una fila india de puntos muy
apretados. Pero los
matemáticos sabemos que no
es así, pues hay infinitos de
diversa índole.
El infinito del Libro de arena
borgiano es numerable, el
infinito real no. El continuo
real no es ni debe
imaginarse como una hilera
muy tupida de puntos
suspensivos, sino más bien
como… ya se verá.
1 Esta cita y todas las que siguen
proceden de BORGES, J.L.
(1996): El libro de arena,
Alianza Editorial, Madrid.
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Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato
fantástico;
Y se reafirma en ello por dos veces. Al repitir el mismo
calificativo (verídico) en lugar de una expresión más sim-
ple («lo es») y al escribir en cursiva el verbo de su réplica
(hecho que por otra parte invita a interrogarse por el sig-
nificado del mismo):
el mío, sin embargo, es verídico.
A partir de aquí, lo cotidiano del acontecimiento (un ven-
dedor visita al narrador con la intención de venderle un
libro) y lo corriente del lugar donde se desarrolla la esce-
na (en casa) también contribuirán a la veracidad del cuen-
to porque un acontecimiento así lo hemos vivido muchos.
Borges habla de un libro que tiene una infinidad de pági-
nas, concepto este que ya fue introducido en la obertura
y que constituye la esencia de la historia:
El número de páginas de este libro es exactamente infinito.
Ahora bien, ¿de qué tipo es este infinito? ¿Se trata de un
infinito numerable como el de N, Z o Q? ¿O tal vez pien-
sa más en un infinito no numerable como el de R?
En el argumento geométrico que inicia el relato se dan
cita los dos conceptos que otorgan al infinito su carácter.
Por un lado, infinito es sinónimo de cantidad ilimitada, un
cardinal mayor que cualquier cardinal finito por enorme
que éste sea; y por otro, es sinónimo de potencialidad ili-
mitada porque partiendo de un objeto primigenio tene-
mos la posibilidad de generar tantos como queramos con
la aplicación reiterada de una operación. En este sentido
es la ilimitada posibilidad de reiteración la que da al infi-
nito su talante. Tras los tres puntos suspensivos que
siguen la exposición iterativa del comienzo no se alber-
gan únicamente los sucesivos espacios multidimensiona-
les, sino también el argumento mismo que permite su
construcción:
de un número infinito de volúmenes... (sic)
Un lector matemático seguramente tendrá la impresión de
haberse topado antes, y muy a menudo, con algún obje-
to semejante al que protagoniza la historia. Los seres fun-
damentales de las Matemáticas son los conjuntos de
números. Es precisamente al estudiar uno de estos con-
juntos (N, el conjunto de los números naturales) donde
el matemático se enfrenta por vez primera con la idea de
un cardinal infinito.
Los números naturales (N) no son infinitos porque no se
acaban nunca, sino porque el procedimiento que permite
construirlos y que consiste en sumar una unidad al último
natural construido se puede aplicar de nuevo para gene-
rar otro, y otro, y otro...: 1, 1+1 = 2, 2+1 = 3, 3+1 = 4, ...
Las páginas del libro llevan una nume-
ración desordenada, arbitraria:
Me llamó la atención que la página par lle-
vara el número (digamos) 40.514 y la
impar, la siguiente, 999. La volví, el dorso
estaba numerado con ocho cifras.
No sé por qué están numeradas de ese
modo arbitrario. Acaso para dar a enten-
der que los términos de una serie infinita
admiten cualquier número. 
y ese desorden las hace comparables a
la arena de un desierto:
Me dijo que su libro se llamaba el Libro de
Arena, porque ni el libro ni la arena tienen
ni principio ni fin.
Al contar un desierto nosotros determi-
namos el principio cogiendo un grano
de arena (al que llamaremos uno, el pri-
mero) de la ingente polvareda. ¿Y el fin?
Bueno, el final,… ¿Acaso lo hay? Si nos
imaginamos el espacio infinito, ¿dónde
estoy? ¿En qué punto del espacio me
hallo? ¿En medio? ¿Muy cerca de la ori-
lla? No, cerca de la orilla no puedo estar
porque si el espacio es infinito carece
de ella. O sea:
Si el espacio es infinito estamos en cual-
quier punto del espacio. Si el tiempo es infi-
nito estamos en cualquier punto del tiempo.
Esta ambigüedad induce el desorden
con el que se han numerado las páginas
del libro. Pero hay más. Lo que me inte-
resa es ver qué conjunto numérico se
ajusta al ejemplar borgiano. El compra-
dor aprecia en él una propiedad sor-
prendente:
Me pidió que buscara la primera hoja.
Todo fue inútil: siempre se interponían
varias hojas entre la portada y la mano.
Era como si brotaran del libro.
Hojeando el libro uno no puede dar
nunca con la primera página, o el primer
folio. Esto no sucedería si las páginas del
volumen se correspondieran con los
números naturales porque aunque infi-
nitas siempre habría una que sería la pri-
mera y otra que sería la última. Si toma-
mos un intervalo de números naturales
[m, n], donde m representa la portada
del libro y n la contraportada, la prime-
ra hoja será m+1 y la última, n–1.
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En cambio en Q, el conjunto de los
números racionales, sí que se da esa
extraña imposibilidad. En Q no se
puede elegir el primer elemento de un
intervalo abierto de números racionales.
Si suponemos que x es el primer núme-
ro racional del intervalo abierto (0, 1)
nos encontramos con la sorpresa de que
x/2 es otro número racional que le pre-
cede. Sucede pues igual que en el libro.
Si sus hojas están numeradas con núme-
ros racionales y  [p, q] es el intervalo que
las representa (p es la portada y q la
contraportada) resulta que siempre se
interpone alguna hoja entre p y cual-
quier p+r por pequeño que sea r. De
hecho, no sólo una, sino infinitas:
p+r/2, p+r/4, p+r/8, …, p+r/2n, …
Los números reales también poseen esta
propiedad, pero si Borges hubiera que-
rido expresar con más claridad que las
páginas se correspondían con ellos qui-
zás hubiera dado alguna indicación más
explícita, como por ejemplo decir que
alguna de las páginas del libro portaba
la cifra π, e, o √2—.  Lo cierto es que no
da pie a pensar en eso ya que todos los
números explícitamente mencionados
en el texto son naturales.
El rasgo diferencial entre los cardinales
de R y de Q es la numerabilidad. R no
es numerable; Q, sí. Que un conjunto
sea numerable quiere decir que sus ele-
mentos, pese a ser una infinidad, se
pueden contar igual que contaríamos
los de un conjunto finito: 1, 2, 3, 4, 5, ...
Y contar significa establecer una corres-
pondencia 1-1 entre N y los elementos
del conjunto en cuestión. Puesto que Q
es numerable, además de compartir el
mismo cardinal infinito, comparte con
N el carácter de su infinidad, una infi-
nidad contable. El infinito de R es de
otro tipo porque no se puede contar.
¿Será que las páginas del libro obedecen
entonces a un talante de tipo real? Tam-
poco. En tal caso el libro no se podría ni
abrir porque abrirlo significaría cortarlo:
los reales forman el llamado continuo,
no hay resquicios entre sus puntos.
Q es el conjunto que se ajusta al Libro
de arena.
La infinidad es también responsable de transmutar un
hecho corriente y banal, como hojear un libro y fijarnos
por un instante en una de sus páginas, en todo un acon-
tecimiento debido a la nula probabilidad de dar con la
misma página al abrirlo de nuevo:
Fue entonces que el desconocido me dijo:
—Mírela bien. Ya no la verá nunca más.
Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz.
Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En
vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja.
La primera idea que nos pasa por la cabeza al querer
demostrar que los elementos de un conjunto tienen una
determinada propiedad es observar si todos, mirándolos
uno por uno, la poseen. Trabajo razonablemente aplicable
a los conjuntos finitos de cardinal pequeño, pero del todo
absurdo en el caso de un conjunto infinito:
Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil pági-
nas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que
no tardé en llenar. Nunca se repitieron.
Enseguida uno se da cuenta de lo inapropiado del proce-
so. No tiene fin porque de algo que no sucede en veinte
mil casos no podemos inferir que nunca se repetirá. Si un
conjunto es infinito y conocemos la ley generadora de sus
elementos o la propiedad que los caracteriza es esta ley o
propiedad la que hemos de atacar en nuestra demostra-
ción. N es un conjunto generado por una ley inductiva y
es mediante demostraciones por inducción como se con-
siguen muy buenos resultados.
El nuevo dueño, convencido del prodigio, se ve obligado
a aceptar la existencia de un objeto que minutos antes
hubiera tildado de imposible. La insólita y palpable realidad
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del libro transmuta en irreal el universo a su alrededor,
todo lo que hasta este momento él había tomado incons-
cientemente por realidad común. Realidad e irrealidad
permutadas:
De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo,
que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas.
Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que
corrompía la realidad.
En la vida que llamamos real a menudo nos cuesta creer
cosas y hechos que vemos, sentimos o padecemos.
Entonces expresamos nuestra incredulidad diciendo que
las cosas no pueden ser así, rechazamos la súbita realidad:
—Esto no puede ser.
—No puede ser, pero es.
Nos cuesta aceptarla. Y más si somos conscientes de la
ambigüedad del término existencia: cuando los matemáti-
cos dicen que algo existe no lo hacen en el mismo senti-
do que un filósofo o un biólogo, aunque los objetos del
primero no sean tan tangibles y palpables como los del
segundo2. La existencia matemática es potencial como la
de los números y el libro de arena constituye un buen
ejemplo de ello: ¿qué me resulta más difícil como mate-
mático, aceptar la existencia de semejante libro o la de un
punto fijo para toda aplicación continua del intervalo [0, 1]
en sí mismo?
Aceptar la nueva realidad supone para el comprador del
relato un esfuerzo, una especie de acto de fe, al que no
está acostumbrado. Un acto que nadie dudaría en calificar
como propio de los campos menos rigurosos de la cultu-
ra, impropio de una persona valedora de un juicio sano y
objetivo. Pero tengamos presente que a pesar del prestigio
del reino del rigor y de la objetividad del que disfrutan,
también en el mundo matemático se hacen actos de fe.
Sirva como ejemplo el axioma de elección. Si lo aceptas
puedes seguir adelante y hacer grandes Matemáticas; de lo
contrario, gran parte de las Matemáticas desaparecen o
deberían ser revisadas y puedes pasar a engrosar las listas
del paro.
Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle
México.
El cabello de plata
Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena porque ni el
libro ni la arena tienen ni principio ni fin. (J. L. Borges)
La línea consta de un número infinito de puntos; el plano,
de un número infinito de líneas; el volumen de un núme-
ro infinito de planos; el hipervolumen, de un número infi-
nito de volúmenes… Si antes al menos lo creía así, ahora
lo dudo. Pero no es ésta la mejor mane-
ra de iniciar mi relato. Asegurar que es
verídico sería caer en la tradición de
cualquier relato fantástico; el mío, sin
embargo, lo es.
Yo no vivo solo, pero lo estaba cuando
una tarde, hace unos meses, sonó el tim-
bre de casa. Abrí y entró un desconoci-
do. Era un hombre alto, de rasgos impre-
cisos. No soy miope, por tanto no fue
culpa de la miopía que yo los viera así.
Todo su aspecto era de pobreza decente.
Iba de gris y traía una valija gris en la
mano. Enseguida sentí que era extranje-
ro. Al principio lo creí joven; después
advertí que me había engañado su pelo
aviejado, como rubio. En el curso de
nuestra conversación, que no duraría
una hora, supe que procedía de las Órca-
das. Mientras hablábamos no podía qui-
tarme de la cabeza la idea de que ya nos
habíamos visto antes en algún otro lugar.
Le señalé el sofá. El hombre tardó un
rato en hablar. Exhalaba melancolía,
como yo ahora.
—Ya no vendo biblias –me dijo.
No sin pedantería le contesté:
—En esta casa no hallará ninguna, así
que como puede ver ha venido al lugar
apropiado.
Al cabo de un silencio me contestó.
—No vendo biblias, pero puedo mos-
trarle algo que tal vez le interese. Lo
adquirí en los confines de Amritsar.
—¿En Amritsar? Hace algunos años estu-
ve allí. Quizás fue ese el lugar donde le
vi por primera vez.
—No sé. Para serle sincero también
usted me recuerda a alguien, aunque a
alguien más viejo, cosa extraña y del
todo imposible. Pero no me haga caso,
tal vez rememore en usted a un antiguo
cliente. De un tiempo a esta parte soy
incapaz de afinar bien mis recuerdos. 
Abrió la valija y la dejó sobre la mesa.
Era un estuche largo y delgado, forrado
de cuero y tela. Sin duda había pasado
por muchas manos.
—¿Se trata de un taco de billar o de un
florete? Mucho me temo que tiene que
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2 ¿Debería decir tal vez: más
irreales que los del segundo?
ser difícil encontrar algo así en la ciudad
de la que me habla –le dije.
Lo abrí. En efecto se trataba del estuche
de un taco, pero no era un bastón lo
que se alojaba en el surco de terciope-
lo. Un hilo brillante y rectilíneo colma-
ba toda su longitud. Pensé que al coger-
lo conservaría la tensión, pero cuando
lo pellizqué para sacarlo del hueco me
sorprendieron su docilidad, casi líquida,
y su extrema finura que lo hacía apenas
visible. Colgado de mi índice gravitó
lacio como lo haría una cadena de
incontables y diminutos eslabones, pero
al recorrerlo de punta a punta las yemas
de mis dedos no percibieron en él nin-
gún enlace. Nunca habría podido imagi-
nar que algo tan liviano y sutil pudiera
comportarse así. Me preguntaba qué
podía ser. Para decir alguna cosa a
punto estuve de manifestar que era una
cuerda de guitarra, pero en el último
instante me acordé de su origen y me
corregí:
—¿Una cuerda de sitar?
—Podría decirse así. 
—Bueno, si no lo es no sé qué otra cosa
puede ser.
—Un cabello. Fíjese en el material.
Me acerqué el hilo hasta que los ojos
desenfocaron la mirada. Era tan poco
tangible que no podía decidir si era de
crin, de tripa o de acero. Perplejo, se lo
pregunté:
—Lo llaman el cabello de plata aunque
nadie sepa con exactitud si lo es.
—Tal vez mirándolo por un microsco-
pio.
Sonrió y bajó la mirada como quien ha
de repetir una historia por enésima vez:
—Ya lo examinaron en Delhi.
—¿Y qué vieron?
—Lo mismo. Se supone que las lentes
tenían que aumentar su grosor mas el
cabello permaneció igual.
¿Me estaba tomando el pelo? En cual-
quier caso conviene andarse con ojo con
todo lo procedente del subcontinente.
—¿Me permite afinarlo?
Me respondió con un gesto y una sonrisa burlona que en
aquel momento no supe interpretar.
Sustituí la prima de mi guitarra por aquel cabello nunca
visto y giré la clavija para afinarlo. De reojo le veía que me
observaba y tuve la impresión de que yo no era el prime-
ro en vivir aquella escena. Su cara reflejaba la paciencia y
resignación propias del conocedor del desenlace. Cuando
me pareció que la cuerda estaba un poco más tirante me
decidí a pulsarla. La nota que emitió fue grave, lánguida,
un lamento claro y limpio. Fue entonces que el descono-
cido me dijo:
—Escúchela bien. Ya no la oirá nunca más.
Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz.
Al pulsarla de nuevo sonó más grave aún, efecto habitual
en las cuerdas nuevas o en desuso. Tenía que afinarla
enseguida si no quería olvidarme de la primera. Fue en
balde. Cuanto más creía que me aproximaba al sonido
anterior notaba o bien que el color no era el mismo o bien
que no había acertado con precisión suficiente el grado de
tensión. El error cometido era muy pequeño, menor que
un octavo de tono, pero a pesar de oírlo me resultaba del
todo imposible corregirlo. Entre tanto, el sonido primige-
nio empezaba a evaporarse de mi mente. Enfadado, giré y
giré la clavija sin parar. Sólo me detuve minutos después,
cuando un nido enorme se había formado en el clavijero.
Mientras tanto la cuerda apenas mostraba signos de haber-
se tensado. Para ocultar mi desconcierto, le dije:
—¿Se trata de una cuerda mágica?
—No, simplemente es así. Por mucho que la estire no
logrará romperla.
—¿Y si la corto?
—No importa. Entonces cada pieza heredará la misma vir-
tud. Puede hacer seis cuerdas de este cabello para vestir
su guitarra. ¡Qué digo seis, tantas como quiera!. Aunque lo
corte en pelillos de un milímetro estos poseerán la infini-
ta elasticidad del cabello entero.
Luego bajó el tono de voz como para confiarme un secreto:
—Lo adquirí en un pueblo de las montañas, a cambio de
unas rupias y de la última de mis biblias, la de Wiclif en
letra gótica. Su poseedor no sabía tocar. Supongo que en
el cabello vio una reliquia. Me contó que perteneció a un
gurú sij que había alcanzado la iluminación. Lo llamaba el
cabello de plata, porque los sijs llaman the silver cord a la
conexión más delicada y sutil que une el cuerpo físico con
los planos superiores del espíritu. Sólo cuando morimos se
rompe. Por lo tanto su vida es tan breve o larga como la
de nuestro cuerpo. Algunos maestros indios son capaces
de abandonar temporalmente su cuerpo y adoptar otros
estados de consciencia. Es el cordón de plata el que los
mantiene ligados al mundo, gracias a él pueden ir y venir
una y otra vez sin que importe la distancia a la que se
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halle el plano espiritual que visitan porque el hilo puede
estirarse a voluntad y sin límite.
—Esto no puede ser.
—No puede ser, pero es. Si quiere puede quedarse aquí
sentado en su sofá con un extremo del cabello entre los
dedos. Yo me iré con el otro extremo hasta donde quiera.
Podría dar la vuelta al planeta y encontrarme de nuevo
aquí con usted sin que el cabello apenas hubiera aumen-
tado su tensión.
—Usted es religioso, sin duda.
—Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy
seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la pala-
bra del señor a trueque de su pelo diabólico.
Le aseguré que no tenía nada que decir al respecto y le pre-
gunté si estaba de paso por estas tierras. Me respondió que
en unos días pensaba volver a su patria. Fue entonces cuan-
do supe que era escocés, de las islas Órcadas. Le confesé
que a Escocia yo ni la conocía ni le tenía especial estima.
Mientras hablábamos mis dedos seguían explorando y
jugando con el cabello elástico. Con falsa indiferencia le
pregunté:
—¿Usted se propone ofrecer este curioso ejemplar a un
museo?
—No. Se lo ofrezco a usted –replicó, y fijó una suma ele-
vada.
—¿Por qué a mí?
—La naturaleza del objeto así lo requiere: usted es músi-
co y matemático. Por eso he venido.
—¿No será usted de los que opinan que ambas disciplinas
están estrechamente ligadas, verdad?
—Perdone que le corrija. Yo diría íntimamente ligadas.
—Tanto da. Yo no lo creo así.
—Entonces vive usted, perdóneme el atrevimiento, en un
absurdo.
—Posiblemente, pero ello me concede el privilegio de
opinar con lo que se llamaba antes conocimiento de
causa. Reconozco que las bases de la música se cimientan
en un tipo de estructura susceptible de ser estudiado
desde un punto de vista abstracto o matemático. No es
nada del otro mundo pues ocurre con la mayoría de las
cosas. Incluso admito que partiendo de estas bases estruc-
turales pueden componerse obras maestras. Pero al hacer-
lo así el compositor trabaja los sonidos como un herrero
en su fragua, como un científico en su laboratorio y no me
negará que es otra la esencia de la música.
—Acaba de explicarse a sí mismo el motivo de mi visita.
Le contesté, con toda sinceridad, que agradecía su consi-
deración, pero que la cantidad exigida era inaccesible para
mí y me quedé pensando. En pocos
minutos había urdido mi plan.
—Le propongo un canje –le dije–. Usted
obtuvo ese ejemplar por unas rupias y
por su última biblia; yo le ofrezco el
monto de mi sueldo, que acabo de
cobrar, y dos libros: la Astronomía de
José Comas Solá del año 57, el libro que
me incitó a iniciarme en el estudio de la
matemática, y el Liber Embadorum de
Abraham bar Hiyya Ha-Nasi, la primera
álgebra escrita en Europa por el mate-
mático y astrónomo barcelonés del siglo
XI. No puedo ofrecerle ejemplares más
apreciados.
—El mejor regalo es el que más nos
duele hacer –murmuró.
Fui a buscarle el dinero y los libros.
—Trato hecho, pero guárdese el dinero
–me dijo.
Me asombró que no regateara y que se
arrepintiera de haberme pedido dinero.
Más tarde comprendí que había entrado
en casa con el ánimo de desprenderse
del cabello.
Charlamos de la India, del encanto de
Oriente y de los cambios económicos y
sociales que allí se avecinan. Era ya de
noche cuando se marchó. No lo he
vuelto a ver ni sé su nombre, pero estoy
seguro de haberlo visto o leído antes en
algún lugar. Al despedirse tuve la certe-
za de que él también lo sabía.
Me acosté y no pude pegar ojo. A las
tres o las cuatro de la madrugada
encendí la luz y examiné otra vez el
cabello. Había en él algo que me resul-
taba conocido, familiar. Estuve dándole
vueltas al coco durante un buen rato
hasta que al fin cayó: el continuo. Un
escalofrío me subió por el espinazo. ¿Era
posible que aquel cabello casi imper-
ceptible fuera un pedazo de recta real?
¿Quién había bautizado como reales los
números menos tangibles? ¿Quizás fue
alguien que conocía la existencia de
objetos como el que yo acababa de
obtener? Sin duda soñaba. Tenía que
estar soñando. Me mordí el labio inferior
hasta sangrar. Me acordé de El Libro de
Arena. ¿Quién sabe si Borges mintió y ni
el vendedor ni el libro existieron nunca
¿Era posible
que aquel
cabello
casi imperceptible
fuera un pedazo
de recta real?
¿Quién había
bautizado
como reales
los números
menos tangibles?
¿Quizás
fue alguien
que conocía
la existencia
de objetos
como el que
yo acababa
de obtener?
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fuera de su imaginación? Igual que los
objetos matemáticos siempre habían
existido en las mentes de sus pensado-
res. Pienso, luego existo, dijo el filósofo.
Y lo que pienso, ¿también existe? Si es
cierto, entonces puedo ser un pensa-
miento y existir en la mente de alguien.
¿Cómo distinguirme de ese otro yo pen-
sado? Círculos ruinosos que encierran y
cobijan la locura. ¿Seguro que no estaba
soñando? ¿Estaba convencido de que la
sangre que manaba de mi labio no era
soñada? Pero alguien me había visitado
y vendido el cabello. De esto no cabía
duda porque poseía una prueba por
muy extraña que fuera. Al fin y al cabo
no debería sorprenderme de ver cosas
como aquella acostumbrado como esta-
ba a convivir a diario con espacios de
Banach, grupos de Lie, geometrías de
Lobachevsky, conjuntos de Mandelbrot y
otros monstruos. Al revés, debería estar
contento de toparme al fin con un ejem-
plar vivo de aquellas abstracciones. Pasé
en vela el resto de la noche, pensando:
Se acostumbra a representar R como
una recta, un segmento para ser preci-
sos, de puntos que se suponen ínfimos y
bien enganchados los unos con los otros,
sin resquicios:
tiza, pincel, lo que sea, recorre una longitud de un extre-
mo al otro de la hoja, mesa, pizarra o cualquier superfície.
Al trazar el segmento la punta del instrumento pasa por
muchos puntos de los infinitos que también forman el área
dónde se escribe, y los señala de manera ordenada, uno
tras otro. Si hemos de ser sinceros hemos de reconocer que
representando R de esta manera nos hacemos la idea de
que ¡dibujamos N de forma que no quede ningún espacio
entre los números que lo forman! Prueba de esto es la sor-
presa que tenemos al efectuar las ampliaciones menciona-
das. Si hago un gráfico de N, por muy juntos que coloque
sus puntos, al ampliar una parte, ésta mostrará espacios
entre ellos:
Y lo que pienso,
¿también existe?
Si es cierto,
entonces
puedo ser
un pensamiento
y existir
en la mente
de alguien.
¿Cómo
distinguirme
de ese otro yo
pensado?
…debería
estar contento
de toparme
al fin
con un ejemplar
vivo
de aquellas
abstracciones.
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R
R
[0, 1]
¿Es ésta una imagen adecuada de R? Al
mirar este segmento, ¿de qué manera
pensamos en él? Cuando vemos un seg-
mento nos lo imaginamos como una
hilera de puntos bien dispuestos. Tan
minúsculos y pegados que si hacemos
una ampliación de algún trozo de
dicho segmento tendremos exactamente
la misma visión:
¿De verdad podemos imaginar que por
grande que sea la ampliación el seg-
mento no cambiará de aspecto? Para
dibujar segmentos el lápiz, bolígrafo, Figura 1
X
Y
x = 1
x = –1
No así en R. Una imagen más apropiada para él sería la
de una cinta elástica. Un elástico puede aumentar o dis-
minuir su longitud sin perder ni adquirir punto alguno.
Aún así el elástico Real es un poco especial: puede estirar-
se a voluntad hasta el infinito sin perder grosor (porque no
lo tiene) ni romperse. Difícil imaginárselo, pero fácil de
probar porque mediante la función
el intervalo (-1,1), un pedacito del continuo, se estira
indefinidamente:
f R
x f x
x
x
: (– , )
( )
–
1 1
1 2
Æ
Æ =
1 10 100
[1, 100]
N
Cualquier parte de N posee un primer elemento, entre dos
números naturales consecutivos (he aquí el quid de la
cuestión) no hay otro. Así el número natural más pequeño
del intervalo (1, 100), el menor de todos ellos es el 2. No
ocurre lo mismo ni tan siquiera con los racionales. ¿Cuál
es el menor número racional del intervalo (0, 1)? No lo
podemos ni nombrar porque si le llamamos A resulta que
A/2 aún es un racional más pequeño: tenemos una con-
tradicción que proviene de suponer su existencia.
Pensemos en una cinta elástica sostenida entre dos puntos:
tampoco tiene primer elemento dado que siempre puede
estirarse un poquito más y aquel que antes parecía ser el
primero se ha alejado ahora del extremo. Por desgracia las
cintas elásticas llegan a romperse si se las tensa demasia-
do, en cambio R, como el cabello de plata, no. En el grá-
fico anterior se ve de hecho cómo mediante la función f se
ha deformado el segmento-intervalo (-1, 1) hasta transfor-
marse en la curva.
Otra dificultad a la hora de visualizar los conjuntos de
números como R, R2, R3, etc. es que éstos representan la
esencia espacial en el mundo de las matemáticas y estamos
acostumbrados a ver el espacio siempre colmado de mate-
ria. Al pensar en un cubo muy probablemente nos haremos
la idea de una caja vacía, de paredes finísimas y transpa-
rentes, ¿pero está realmente vacía?, ¿no contiene nada?, ¿ni
aire siquiera? Todo lo que vemos en el mundo es visible por
la materia que contiene, es ésta la que le da forma. Como
visualización del espacio serviría un cubo cuya ilimitada
docilidad le permitiera ser deformado en cualquier direc-
ción, como el segmento que representaba R, y hueco por
completo, lleno de nada: una bolsa que cuando se vacía
no ocupa lugar alguno, pero en la que cabe todo el
Universo gracias a su ilimitada elasticidad.
No hemos de imaginarnos R como una
hilera tupida de puntos suspensivos. No
lo es.
No mostré a nadie mi tesoro. Al goce de
poseerlo se agregó el temor de que lo
robaran, y después el recelo de que el
cabello no fuera infinitamente elástico.
De noche, durante los breves intervalos
que me concedía el insomnio, soñaba
con él. Soñaba que ataba un extremo a
una pata de la mesa del comedor, salía
de casa con el otro en la mano y corría
calle abajo hasta quedar sin resuello. El
cabello no mostraba indicios de tensión.
¿Era que se había desatado del otro
lado? Volvía atrás y habiendo compro-
bado que no era el caso me despertaba
empapado de sudor.
No quería ser la víctima de mis inquie-
tudes ni sentirme ligado a aquella cuer-
da de afinación imposible. Recordé
haber leído que el mejor sitio para ocul-
tar una hoja es un bosque. Aproveché
uno de los lapsos de insomnio para per-
derlo en la frondosa cabellera de mi
amada. No encendí la luz ni traté de
escudriñar entre las sombras qué jirones
lo habían alojado. Por la mañana coin-
cidimos en el baño. Ella se quejó:
—¡Vaya! Me ha salido otra cana.
Sin mirarla, le dije:
—Ya lo sé. Es preciosa.
…y después
el recelo de
que el cabello
no fuera
infinitamente
elástico.
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